医院，是最能看清世间百态和人性的地方。医院的一线实习医生镜子，记录下她在急诊科实习的故事。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
一
医院的实习生张悦心情低落，我吆喝着组了一个四人干饭小组。张罗完毕，正准备继续干活，忽然手机一响，居然是许久没联系过的堂姐王妍打来的视频。
我刚想接通，就听见老大扩音器般的吆喝声传进来：“都出来交班！”
我一紧张，赶紧先把视频挂断，胡乱解释了几个字后就跟着人流快步走出去。幸而今天病人不多，老大也向来不拖沓，半小时不到，我们四个就已经顺利走上了觅食的道路。这会儿我才想起来刚才那个挂断的视频，赶忙掏出手机打回去。视频接通，我刚想喊一句妍妍姐，看见屏幕上出现的人，马上就把话咽了回去。
虽说上次见面还是前年的家庭聚会，但屏幕上的人实在和我印象中相去甚远，光是脸型就大出一号，完全不像记忆中那个鹅蛋脸、柳叶眉的漂亮姐姐。虽然脸不像，但声音还是熟悉的：“小婧子，现在忙吗？说话方便吗？”
“啊，方便方便，我刚下班。”我醒过神来，一面回答，一面仔细端详着镜头里的人。
这样仔细一分辨，我总算确认堂姐还是那个堂姐，只不过实在胖了太多，整张脸简直像吹鼓的气球。可虽说是胖，她的气色看上去却并不好，眉眼之间都是疲态，整个人都像没了精气神。再考虑到她这般突兀地联系我，我下意识觉得事情不对，斟酌着措辞问道：“妍妍姐，你怎么了？是不是有什么问题？”
她尴尬地笑了笑，略带局促地回答：“唉，我没什么，主要是我妈……你现在是在北京上班对吗？”
“是啊，怎么了？”
“你上班忙吗？有没有空帮我去照看一下，我妈查出胰腺癌了，我爸现在带她来北京看病，医院……”
后面的话我基本没听进去，整个人在原地愣了好一会儿。张悦和程瑗说说笑笑地走出了好一段路，慢悠悠跟在后面的老聂才发现少了个人，回头跟我招手：“饿傻了？走啊！”
手机里堂姐的声音还在传出来：“我现在在透析，体力也跟不上，实在没办法陪他们去。你姐夫在家一边照顾我一边带澜澜，一时半刻也抽不出手。你要是平时得空的话，能帮我去看一眼也成……”
我茫然地听着，眼神呆呆地看着他们几个。张悦首先发觉不对，快步跑过来，拽着我的胳膊一阵猛晃：“咋了？咋了？出什么事儿了？”
我这才想起忘了回话，赶紧低头对着手机道：“有空，有空，我除了上班时间以外都能去，你告诉我在哪个病区？”
“肿瘤科二病区，具体地点的话，等一下你打给我爸，让他跟你联系，辛苦你了……”
“哪有，哪有，姐你别着急，我已经下班了，我这就回去。”视频还没有挂断，我看着三个一起折回来等我的饭友，再不好意思也只能放他们鸽子，“我大娘查出胰腺癌，医院住院来了，我得回去看看，今晚你们几个去，我下回再出来。”
程瑗自己就是肿瘤科的研究生，闻言先是一怔，随即忙道：“你一个人去吗？我跟你一起去看看吧，过几天我们再一起去吃肉。”
还没见到人，我并不确定带同学一起去是否合适，便推辞道：“谢啦，他们刚来呢，我先去看看情况，有需要的话，下回再喊你们去帮我。你们去吃你们的，回来帮我带杯奶茶就行。”
“了解，那你去吧，不用去食堂了，我给你带吃的回来，再带一杯鲜芋西米露。”
老张很务实地点头。我自认为已经安排得明明白白，转头就要往天桥上跑，老聂却一把拽住我，一边掏兜一边问：“这都几点了，你能进得去肿瘤科？”
我这才考虑到非探视时间怎么进门的问题，下意识答：“我穿白大褂进去……”
“光白大褂有啥用，你有肿瘤楼的权限吗？”老聂用看傻子的眼神看看我，一手把自己的开门豆（电子钥匙）塞给我，“拿我的去，肿瘤楼所有门禁都能开。”
阿瑗和老聂是同一个导师手下的同门，闻言不解道：“咦，为什么你有全楼的权限，我就只有我们自己区的权限呀？”
“谁让我招人稀罕呢？赶紧去吧你，戴个口罩，省得被问来问去的。”
“谢了，谢了，你们几个多吃点儿！”揣好开门豆，我奔上天桥，医院大门回去了。
二
视频还没挂断。
我初步消化了一下大娘的事，才想起来问堂姐的病：“妍妍姐，你是怎么回事，怎么会要透析？还有你的……你的脸。”
“唉，头几年我得了肾小球肾炎，之前用激素的时候，吹气球似的几个月胖了几十斤，就变成了现在这个样子。后来逐渐严重起来，前阵子就开始透析了，不光是胖，全身都肿，我现在别说出远门了，每天脚肿得鞋都穿不上。”
原来如此。大概是在治疗肾炎的过程中使用了糖皮质激素，因此才出现了库欣综合征典型的“满月脸”表现，再加上水肿，怪不得一年多不见我就险些认不出她。
提到这儿，她的声线也带了点哭腔：“本来我爸妈在家，还能帮我稍微照看一下澜澜，这下你大娘又病了，我是真不知道日子该怎么过了。”
说起来，堂姐这一家人近些年也实属命途多舛。大爷和大娘都是普通知识分子，膝下只有堂姐一个女儿。10多年前大娘得过胆管癌，当时情况就十分严峻，医生预计的生存期只有两年，但家人坚持做了手术后，大娘很幸运地痊愈了，之后多年也没有复发。胆管癌很少转移，所以这次的胰腺癌，大概率是新发的肿瘤。
而这次的问题可能更加严峻，胰腺癌号称“癌中之王”——不仅因为进展速度极快，更是因为治疗手段受限。
癌症最主要且最根本的办法，其实就是“割以永治”，即哪里不好切哪里。至于不适合切或者已经来不及切的地方，则多半采用放化疗以及栓塞等方法进行处理。此外，近些年新兴的靶向药对一些癌症病人效果极其显著，但因为研究时日尚短，所以进展有限，适用的情形不多。而胰腺癌早期表现以腹痛为主，缺乏特异性且症状隐匿，所以经常得不到重视，多数患者都是直到肿大的胰头压迫胆管导致了黄疸时，才意识到问题来就诊，此时患者多半已经失去了手术指征。
以前胰腺癌的生存期基本不超过一年，现在即使有靶向药的加入，5年生存率也不超过5%，而且由于免疫细胞缺乏等问题，虽然突变基因很多，但实际有效的靶向药很少，能否使用取决于基因检测的结果，如果没配上，那生存情况将更加不乐观。
“医院之后，就先给你爸打过电话了。听你爸说你现在在急诊，我就知道你肯定忙得起早贪黑，但凡我还有办法，我都不想开这个口让你为难……”
“哪儿的话，医院，我肯定要去看看的呀。你先安心在家养病，千万别太上火。”
一通安抚后我挂掉视频，把白大褂掏出来套上，按照大爷发来的楼层和床号，一路奔到了肿瘤二病区的门口。
老聂的电子钥匙果然靠谱，顺利打开大门，循着指示牌，我一路找到了他们所在的房间。结果还没进门，我就听见大娘的怒喝声从里面传出来。
“你有病啊？都说了我那就是慢性胆管炎，我又没糊涂，医院的确诊单子我都仔细看过，哪来的胆管癌？你老糊涂了？”
我听得一头雾水，慢慢拐进屋门，便听见大爷和声细语地回答：“你不知道，你确实是胆管癌，当时只是……”
“扯淡！你咒我呢？！还嫌我不够倒霉？得癌的都没几个，还能一气儿得俩？我上辈子造孽了？”
分隔床位的帘子旁站着一位老师，正无奈地试图跟大娘沟通：“阿姨，您先冷静一下，我们看过您家属提供的外院资料了，您确实得过胆管癌，而且手术非常成功，之后也没有再复发过。”
大娘听上去总算平静了些，不过语气中还是带着怀疑：“真是？哪来的资料？我所有的病程资料我十来年前就自己看过了，医院出的证明，怎么可能有假？”
“就是假的，那都是我做了给你看的。”大爷不胜头痛地回答，“辛辛苦苦瞒你这么多年，谁知道现在想叫你信又这么费劲儿。”
“假的？可我看得真真的，十多年前的东西哪像现在这样假得满天飞，那医院和大夫的公章能给你随便作假用？”
“反正就是假的，现在这些才是真的，你当时那手术也确实是胆管癌手术，横竖也恢复得好，你知不知道都一样。要是没有这回，本来以后都不打算给你知道了……”
大爷的话音低落下来，略略沉吟了一会儿，转头又和医生交流起来，“大夫，那除了化疗，有没有其他法子可用？”