文/北医院普通外科副主任医师巨邦律
生老病死，其实是人生常态，也是人生归宿。在医院待久了，越发感到生命的不易。
在儿科，常常会看到很多早产儿、新生儿一出生就在考验年轻的父母及其所有的家庭成员，经过医护艰苦的治疗，在家人揪心的支持下，看到健康出院的孩子，内心总是替孩子高兴，如同将初升的太阳奋力举起一般，照亮了一个家庭，也照亮了祖国的未来。当你遇到耄耋之年的患者，很多医生都很怵，老年人病情复杂，脏器储备功能低下，手术风险大，当遇到这样的患者又该如何对待呢？没错，需要个体化治疗方案。
那天下午，正在和同事一起读片，办公室走进了一位老年患者，问自己能不能吃饭，因为不是老同志的主管医生，所以告诉患者让他问问自己的主管大夫，老先生凑近了说自己的听力有点下降，说压根儿没有看到自己的主管大夫，也不知道让不让吃饭，面露不悦，嘟嘟囔囔地回去了。我回头问了问同事，同事看了看老先生的病例，告诉我说那位老先生是胰腺炎患者，原来是因为早上老先生去做检查了，错过了主管医生查房。出于职业的敏感，我调出了老先生的磁共振胰胆管成像影响学资料，真看不出来，老先生今年已经87岁，却看到了患者不同寻常增宽的胰管，几乎是全程扩张，特别是胰尾部胰管直径达到了3mm，这种情况意味着胰头部受压的可能性比较大，胆管也有扩张，实验室检查提示肝功能正常，淀粉酶明显增高，胰腺炎的原因或许另有隐情，因为没有完成增强CT及增强MR检查的缘故。抽空到老先生病房，凑近告诉他可以先喝点水，如果肚子不难受可适当喝点粥。
“老隋，您一点儿都不像87岁的人，今年真的有87岁了吗？“我笑着问他。
我今年刚过87岁生日，我是当兵出身的老隋对我说道，“我是年在老家吉林参军，年参加抗美援朝，我是开坦克的”
“哇，装甲兵！太厉害了，您是大英雄，而且是老前辈，我去年刚刚退出现役”我向老隋敬了一个军礼，继续说“我是个军医，第一军医大学毕业的。”
老隋面露喜悦之色，对我说“你这个大夫我看不错，很负责任，检查完了也没有人告诉我能不能吃饭，我肚子饿啊！现在明白了，谢谢战友啊。”
我伸出手紧紧握住老隋的手，对他说“用力”，老隋一笑，也用力握住我的手，我感觉到那不是耄耋之年的手，而是中年人的手，厚实而有力，那力量似乎源源不断，“您的身体太棒了”我对老隋笑着说。老隋也乐了，对我说“还行吧”“真棒！不过您还得完善增强核磁及增强CT检查，寻找胰腺炎的原因，边治疗边完善，时间也不耽误”接着我又给老隋说明白了这两项检查的方法和必要性，老隋爽快地对我说“好，听你的安排。”
第二天早上查房，看到老隋正吃早餐，看劲头压根儿不像是病人，大口喝汤，嘶溜嘶溜的声音不绝于耳，使得我也胃口大开的感觉。除了病情，有空时候听老隋聊一聊抗美援朝时的战役情况，从资料中我略知一二，有时说对了，老隋心情大好，从手机照片库中翻出当年开坦克时的留影，那时的老隋，不，说错了，是小隋，靠在苏式坦克旁边，军容严整，风华正茂，神采奕奕，可见当时志愿军的精神风貌。依稀能够辨认出老隋的时候，老隋开怀大笑，穿透力和感染力很强，特别是在病房。“年青的时候您保家卫国，现在轮到我们守护您的健康了”我对老隋说道。“太感谢战友了，交给你我很放心”老隋脱口而出。
没过几天，检查结果出来了，情况不容乐观，考虑胰头占位性病变，直径2.5厘米不规则肿物，刚好压迫了主胰管，导致远端胰管压力增大，所以反复出现胰腺炎，看胰管扩张的程度，应该是有一段日子了。结合病史及实验室结果，高度怀疑胰头癌，老隋胰腺炎的病情也能得到合理解释了。
“老隋，您的检查结果出来了，可能需要做个手术才行”，我到老隋病房，对他慎重地说。“必须得手术吗？”老隋慢慢地问我。“是的，胰腺部位有个东西，压迫了胰管和胆管，可能过几天就会出现黄疸了”我给老隋解释道。“我想回家，老伴儿都着急了，我们结婚都58年了，现在疫情期间老伴进不了病房。”老隋有点儿想不通的感觉，我可以理解此时他的心情。“你们两夫妻感情真好，这么多年了，是钻石婚啦！我羡慕您呢”我对老隋说道，“手术怎么做，还需要做穿刺或者PETCT检查，您也和爱人及孩子商量商量，不着急做决定。”接着我详细说明了这两种方法的意义。“战友啊，你是大夫，肯定得听你的，我觉得做PETCT，不做穿刺活检，然后我回几天家，等结果出来，然后我再住院行不行？”“没问题，我给您安排”我轻轻拍了拍老隋的后背，笑着说道。回到办公室，我拨通了老隋孩子的电话，老隋原来有两个儿子，约他们面谈，详细说明了他父亲的病情及下一步检查的必要性，他们一致同意父亲的决定，决定先出院完善PETCT检查，待结果再定夺下一步计划。
如约而至，-12-03上午行PETCT检查。下午老隋给我来电话说检查已经做完了，回家等结果呢，我让老隋好好在家休息，交代了注意事项，有事可以随时联系我。老隋的谢谢不离口，也让我很感动。
PETCT结果很快就出了报告，和我们的诊断差不多，基本上诊断为胰头癌了，就差病理了。那边的同事问这种情况是不是还要手术治疗，我回复说手术还是有机会，值得做。
我没有提前告诉老隋，一则刚刚办出院，家里的事可能需要处理，二则这事需要老隋问我才能告诉他。第三天，老隋打电话给我，问我结果怎么样。“和我们的判断差不多，需要手术治疗，您再考虑考虑，住院的事情不急”我回复老隋道。
“那就麻烦战友给我办理住院手续吧”
“您不回家考虑考虑了？”
“不需要考虑，你赶紧给我办理住院手续吧”
“好的”我赶紧再次联系了老隋的两个儿子，详细交代了病情，诊断基本上明确了，胰头癌，局部十二指肠侵犯，淋巴结转移。手术方式可以行根治性切除，即胰十二指肠切除术，也可以行姑息手术，即胆肠吻合加胃空肠吻合术。详细交代了两种手术方式的利弊，不急于做决定，老人家可先办住院手续，完善术前准备，手术前给我决定就行。老隋第二次再次办理住院，不提。通过前一阶段的沟通，患者两个孩子，老大已经退休，老二比我大两岁，“巨大夫，您给我们解释得非常清楚，我们也非常信任您，我们决定做根治手术，如果您能给我父亲主刀再好不过了。我想做为外科医生，这时谁都会义不容辞，
“谢谢您对我及科室的信任，我们会尽最大的努力”我对老隋两个儿子郑重地说道。
积极完善术前准备同时，请相关科室会诊，未见明确手术禁忌，全科举行了手术前讨论，仔细再次研读老隋的影像学资料，明确了肿瘤的位置，需要解剖出来的重要血管，腹腔干及其分支没有变异的血管，第一肝门、肠系膜上静脉、肠系膜下静脉、肠系膜上动脉走形及其属支分支了然于心，勾画出老隋体内瘤体相关结构草绘图。
明天就要手术了，下午在病房给老隋鼓励打气，嘱咐他好好休息，老隋拉住我的手说“巨大夫，战友啊，咱们是忘年交，我相信你，我就交给战友啦！”
“您是老大哥，老前辈，保证完成任务”我用力握住老隋的手对他说。顺便和志愿军英雄合影留念。第二天一早，来到病房，看到胃管和输食管都已经到位，老隋还拿着手机发