◆刘恺
徐永安来兰州了。是从珠峰大本营胜利而归。是来找我诊治牙齿。
岁月刻画的痕迹
永安和我是西安交大附中的同学，一晃五十年不见面了，一见如故，喜极而泣，笑谈人生。
作者刘恺（左）和徐永安（右）
他今年72岁，祖籍河南新乡，出生兰州妇幼保健院，长于西安邮电器材厂，是老三届下乡知青，在陕西耀县水泥厂退休，职业是汽车司机还是修理汽车的高级技师。他快人快语，性格豪放，气场强大。
一九六六年，他的家离学校很近，过了马路就是家。我在学校住校，有段时间我们常在一起。
他说，咱老师怎么一下子被打倒呢？看到劳动改造的王宣校长很是同情，她是去过苏联的留学生，年加入中国共产党的老革命。
他背着人，从家里拿过苞谷面发糕和咸萝卜，偷偷递给老师，老师搓了搓干活的脏手，赶紧放在中山装下边兜兜儿，他看见他眼眶里泪水在打转转，不知怎么搞的？他和他的泪一起都流出来了。
这一切，被老校长的余光瞄到了，和他说起悄悄话；你班主任是谁？还说学校的宝贝不是桌子板凳，是实验室的器材，是图书馆的图书。
让人百思不可其解的是，失去自由的她，在那样的环境下还有这样的胸怀；心系学校建设，心系学校发展，为同学良好的学习环境，所思所想，所盼所愿。
于是，他和爱摔跤的同学，主动承担保卫学校的义务，住在那里，守护学校的宝贝疙瘩一一实验室、图书馆。
文革后期评估学校损失时，损失最小的是图书馆和实验室。
我俩都在学校足球队，在绿茵场交过手。在沙坑里摔过摔跤。在单杠、双杆下练过腱子肉。
那个年代网开一面，让我在书的海洋汲取营养而心存感激。
我当兵在医院，离水泥厂不是很远。老同学曾相约于耀县孙思逊药王山，那感情，好想呀！
岁月划过的痕迹总是难忘的。他让我品味出他的酸甜苦辣，也悟出他的喜怒哀乐…
从嗜酒如命到滴酒不沾
永安从20世纪70年代初，与酒结缘，好这一口。
那时在汽车队当修理工，和开矿车的师傅凑到一起就喝，对酒就有了依赖。酷爱喝酒的故事说说一串串，聊聊一件件……说他是酒神饮酒海量，喝起酒来风度翩翩，说他是酒仙喝酒像哲人，酒文化滔滔不绝；他体格强壮，喝酒霸气，人称徐一斤。肝在酒里泡，胆在酒中行，天天肝胆相照，顿顿美酒相伴。
酒瓶一开能报出酒的品牌，舌头一舔能分辨酱香还是浓香，鼻子一嗅能闻出高度还是低度，有接近品酒师的水平。
他说，酒这东西，酒杯一端，嘴一张，舌一卷，吸溜一口，弥漫了整个口腔，吞咽瞬间直达胃底，哎呀！那个香飘欲仙的感觉呀，美！
有一段时间，有了喝早酒的习惯，起床就想喝，开瓶就想喝。几粒花生米，一个鸡爪子用蒸馍蘸着酒吃，索性倒上半斤酒泡着馍就咥。
他爱酒，那才叫个真的爱，爱死酒，死爱酒，爱酒爱到骨髓内，嗜酒嗜到中枢里。
他佐酒助兴，行“酒令”施“酒礼”。一声“五魁首呀，三星照呀”从酒文化理解三星的“福禄寿”；五魁首的《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》。诗人李清照“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，读来酣畅淋漓，酒兴游憩。酒逢知己，交谈甚欢，借酒助兴。
清香五十六度，红星二锅头，是他的最爱，价格便宜，喝得顺。一年喝的酒按三百斤计算，在四十多年间，喝掉的酒有六吨之多。他向北京红星酒业股份有限公司报告；为公司做过特殊贡献。该公司向家人致敬！
年3月在北京检查身体，彩色多普勒超声提示；肝脏切面形态异常、肝脏实质可见占位性图像。他怎么也不信这是肝癌迹象？检查甲胎蛋白指数μg/L。
年11月27日，医院复查，甲胎蛋白高达μg/L，彩超、核磁确诊肝癌。
有人问，你喝酒与肝癌有关联吗？他说咱得上肝癌不赖酒家。去京手术前夜，哥几个畅怀痛饮，品味酒香，享受最爱。一人一瓶，不碰自饮，不醉不归。
酒对他的诱惑是那么强烈，每个细胞渗透乙醇，每根神经触及酒香。
恶性肿瘤不允许继续喝下去，但他酷爱醇香始终没有改变，开吃倒一杯改为闻酒了，过把瘾，从此滴酒不沾。
他主意正，逢席不贪吃，见好不多吃，尽挑软的吃，看着别人吃。
他用亲身经历讲述喝酒成瘾的危害，奉劝酒友引以为戒，适可而止。
肝癌！他心不知不觉惆怅了，残酷现实击溃对肝癌的认知，不经意间也胆怯起来了，彻底撕碎他的满不在乎。但他没有慌，没有怕，没有到处求医。他知道选择首次正确且有效治疗是决定存活期的关键。去北京，去解放军医院，去找最好的医生诊治。
肝癌手术的洗礼
解放军医院肝脏肿瘤移植外科，胡明根主任医师，教授，博士生导师主刀切除肝肿瘤。让他心里踏实。说实在患肝癌既恐怖又郁闷。
老胡擅长肝脏良恶性肿瘤诊治，尤其原发性肝癌、结直肠癌肝转移等各类肝脏疾病的微创治疗有丰富的临床经验。妙手回春医术高，医生敬业领风骚。
老胡说，肝脏肿瘤切除术遵循彻底性，即完整切除肿瘤，且保留足够代偿功能的肝脏组织。
年3月6日下午2点50分，永安被推送第六手术间，那个顺呀！那个静呀！那个轻呀！麻醉医师说，叔叔您别怕！轻轻地吸，慢慢地吐，是呼吸道吸入全身麻醉，吸入氧化亚氮的卤素类药物。一句暖心的话，说得他脸颊滚落了泪珠，一会儿迷迷糊糊睡着了。
老胡还说，微创手术把肿瘤部位肝脏游离出来，分离韧带与胸腔、腹腔粘连，还要把肝门包括肝动脉、肝静脉、胆管游离出来。肿瘤切除物应送病理检验。后放置引流管…
醒来时分，他躺在病房24床。医术精湛，手术成功。
永安珍爱生命，敬畏医者。在生死间坚守，在咬牙中煎熬，熬过一关又一关，迈过一坎又一坎。他没有化疗，杀敌一千自损八百。他信老胡手术干净利落，他服治疗肝癌靶细胞定向药物。
经过肝癌手术洗礼，他沉思了许久，现在的拥有是侥幸吗？身体休养得以恢复，以他敢作敢为的性格，放下包，信马由缰，尽情撒欢。
修了一辈子车开了一辈子车
他有近五十年的驾龄，行车超过百万公里。他因工作走遍中国，退休后想开老车重走中国行。他爱酒更爱车，他开着年中国长城H5，行程37万公里。
他的车像一叶轻舟，飞驰在灯海车流。他的车似一束流星，奔跑在岁月记忆。
徐永安驾驶年中国长城H5登上珠峰大本营
于是，一个梦，一根筋，一个人，一辆车，一路行。开老车走老路，走哪里就歇到哪里。他历经艰险，不畏辛苦，享受生活。从东北到华北，从西南到西北。从海南、广东、广西、湖南…从湖北进河南到陕西，从四川跑贵州入云南，从西藏去新疆进甘肃，从内蒙古走宁夏到陕西。行驶在大好河山，领略着自然风光，穿越死亡之谷，迈过高山峻岭，走过峡谷湿地。以他的话，所到之处先瞻仰朝圣，然后打卡告别，我来了，我走了，来生再会！
我说，游遍中国可要经济丰裕，家道殷实，没有钱只能在中国地图点圈圈。
他说，我这辈子太知足，老伴精心照料，儿女孝顺有加。儿子管我一路住宿，在携程网预订好房间发送定位，到宾馆身份证一刷，停车洗澡吃饭睡觉。女儿管我高速过路费、加油费，我风雨无阻，一路前行…
当然，咱还要给娃省着花。车上吃的喝的，穿得用的，铺的盖的，洗的睡的，塞了满满一整车，饿不死，冻不着，吃得饱，玩得好。
行车在外吃饭是关键，吃不好就跑不动，吃不干净就拉肚子，初到一地担心吃不惯，他不讲究吃，讲究吃饱喝足。早餐酒店自助餐，午餐吃正餐，晚餐自备或品尝风味名吃。
开了一辈子车，修了一辈子车，车的保养，车的状况，保障行车安全，做到心中有数。
他人好，碰见路上抛锚的车，总是搭个手帮忙修修，常能解决些问题。
他走过春天，走过冬天，走过四季。走过风雨交加，走过严寒酷暑，走过一年又一年。
你是想跑到那儿，就跑到那儿吗？
是的，每一站，每一城，每一景都做好功课。
珠峰大本营你怎么上去的？
我从三亚来，能上珠峰很不容易，上一段，歇一段。休息好了，准备足了，再上。
一个人一路行，怎么不带老嫂子？
唉！你嫂子身体不好，人家也不喜欢跟着我胡乱跑。
你打算跑到什么时候呢？
我跑惯了，停不下来了，跑不动了，就不跑了。
哎呀！吾兄威武！
肝癌手术后他登上珠峰大本营
年8月29日，他认为身体状况恢复尚可，去阿里定日县，差一点就要登珠峰大本营，因天气原因及准备不足而返。年6月19日，还是在这个地方，硬汉徐永安来了！
站在向往已久海拔的珠峰大本营，心情十分激动。眺望珠峰高度，仰望巍峨壮观；深深地向世界第一高峰鞠躬致敬！久仰您的高度，赞美您的圣洁，在您的脚下，手捧洁白圣雪还以心愿；一个重症者如此洒脱胸怀，一个肝癌患者如此敢为人先，怀着虔诚的心向世界高峰致敬！
徐永安在珠峰高程测量纪念碑
走进珠峰大本营游客中心，他先吸氧，不敢多活动，不敢多说话，不敢多走路。头嗡嗡的，胸憋憋的，心闷闷的，感觉胸部裹着很紧的小衣裳，想喝水，小口喝，水也不敢多喝，担心腹腔积水多，呼吸压力增大。
永安已经意识到从三亚低海拔地区来到这里，开始有了高原适应不全症。
为这一天，他做过阶段性、适应性训练，极限考验让他措手不及。
难受的是晚上，很想睡觉而不能睡觉，只有选择站着睡，只好选择靠着睡，消耗体能达到最小化。趟下就有一块大石头压在胸前，肺不张呼气大，吸气小，不饱和氧难以支配行动自由。无可奈何让他在静态中，在等待中，在盼望中。
以极大的勇气站着、靠着眯一会儿。盼天亮，数星星……适应再适应，克服再克服，开始想下山……
他伸出的五个手指，眼睛怎么看成四个手指？幻觉意识出现了；呀，噢，自言自语……我没有喝酒呀，怎么会酩酊状态？怎么会步履不稳？吸氧，低流量持续吸氧，唉……哦……脑子清楚意识机体急剧变化，超过了自动调节的限度。此时，即使健康人也难以承受，何况一个老人，一个做过肝癌手术的患者，意志多么强大。
好不容易盼到天亮，喝点，吃点。
在珠峰大本营慢慢转，缓缓走，细细逛，连连看。这里有旅馆、商店、邮局；电力是门前的太阳能电池板提供的，一群帐篷旅馆，看见鲜艳的五星红旗、珠峰旗帜迎风飘扬。
他请当地的藏族同胞为他照相留念。
他不忘向攀登珠峰牺牲的勇士致敬，他们用自己身躯竖立起登山的路标，永垂不朽！
海拔余米的高原救援
永安在普兰县城堡酒店海拔米，一日行动、睡觉离不开吸氧。
我电话采访三亚警方徐警官，他说，年6月21日5点10分，在摩托车俱乐部群发现，阿里噶尔县门土乡有人在网上请求救助信息，是骑手摩托坏了，不能前行。
我注意到老爷子每游一地，习惯向朋友圈介绍沿途风光。发者无心，看者有意，民之所盼，政之所向，民有所呼，我有所应。人民警察为人民服务的宗旨，我请求他不惜任何代价，出手救援，并给他发送需要施救人员的位置图。因为这个无人区使警力尚未覆盖。北斗卫星大数据准确定位，距离救援地点最近的是老爷子。
他第一时间向三亚警方报告自己所处的方位，立即架起三方沟通的网桥。
他毫不犹豫，收拾行装，出发！
年5月，中国移动联合华为公司，成功在米珠峰大本营部署FTTR，让光纤走进珠峰大本营的每个角落，成功实现大本营和珠峰顶双5G信号全覆盖。强大的信息功能，是伟大祖国的强大，现代科技水平的发展。
他急切查询到出事地点，距离他的位置有60多公里，两次穿越印度及尼泊尔等朝拜的转山口，海拔余米。路况为冻土路基，路面沉降翻浆，路基融沉为病害多发区域。
他镇静，他知道高原严重缺氧极端困难，救助可能力不从心，仅靠个人力量能否完成任务？计算来回油的消耗？要三个多小时艰难行驶才能到达那里。
他一不做二不休义不容辞，助人为乐救助以危难之中！走，快走，赶，快赶，马不停蹄冲向救助点。他开着车，大口喘着气，手不听使唤，换个挡都耗尽力气，不得不停下来吸个氧，再开，再吸，开一阵吸一阵，艰难上坡爬行。
原来是三人组成的探险摩托车队，也从珠峰大本营下来，一路撒欢开足马力地跑，小杨的摩托坏了，走不了，只有等待摩友安全，俩骑手才能继续前行。
永安和三位勇士终于相见了，八只手相抱一起，热泪盈眶，什么也没说，什么也说不出来。都是挑战生命极限的牛人。
永安从车上拿出的干粮和水，让哥几个垫吧垫吧，有了力气再赶路。
小杨，三十八岁，驾驶坐骑宝马ADV，珠峰大本营返回时，因传动系轴链断裂，车子无法启动。他有丰富的越野驾驶经验。在前不着村后着不店的山谷，半天不见车，一天难见人，时间长了会出危险的。
徐永安和三名摩托车手
得救的喜讯立即报告三亚警方，特别感谢距万里之外指挥协调的强大公安网，请人民警察放心，谢谢你们！
这时，已经接近午后2点。车上油指示表显示不多了，急需找加油站，荒无人烟无法标配加油站，只能去县里才能加上油。
永安省油省到极致，因车而用，因路而借势，利闸惯性冲坡，利用落差的下坡技能达到节能。高超的车技，让小扬大开眼界连连说，高，实在高！
一去一来，又来又去的救助、加油时他的车行驶达多公里。随后，四位牛人分开行动，相约喀什见面。
走过无人区，翻过死人沟，开着开着，发现正在觅食黄褐色的藏羚羊，兴奋叫了起来！小扬用手机录下国家珍稀物种，野生动物栖息地。
永安说，这小伙挺勤快，一到驻地就帮着擦洗车。车上备的干粮挺足，有福同享。
我电话采访小杨，他特别感谢三亚警方和徐叔的救助。
小扬说，徐叔特爱车，路上想让他打个盹儿，换他开一会，他沒有同意。还说悠着开，打起精神开，先看路况再想车况。我服！
我俩在西藏日土县云庭易居宾馆入住。此时已晚9点多，找了个烤肉摊，喝完酥油茶。美美睡一觉。
小杨还说，在三十里营房住宿，环境差，房间连门都没有，半截帘子一张小床，我不想住。徐叔说，出门有个地方能趟下，就很舒服了。这一路我跑过，晚了，就要坐一夜了，最后验证他说的是真的，后面来的人没有床铺了。我又服了。
进入新疆境内，领略独特西域风光，帕米尔高原自然风光，浩瀚沙漠，草原戈壁。
第三天下午到达喀什。小扬说，我俩下榻喀什摩旅塔县民宿，同睡一个大炕上，自在！听他说奇闻怪事，拉呱沿路风光，几天学的宝贵经验，我真服！患难之交总是难忘的。
第四天早上六点多的航班，他送我去喀什机场；当日返回哈尔滨，我们互报平安！
他深刻理解活着的意义
一场大病，让他深刻理解活着的意义，他的存活期是艰难的，延续生命就得艰难的活着，没有比活着更加美好，也没有比活着更为艰难。
他想了很久，想了很多。人呐，挨过最难煎熬的阶段，不是轻松反而更累了，求生欲望，一切为了活着，活下去！和癌细胞和平共处地活着。
他学会换位思考，在家休整疗养，吃饭可口，生活安逸，心情舒畅。
空闲之余，自我反省，学习书法，临摹名帖，抒发情志，孤独静心，修身养性，成了生命的主旋律。
但凡遇到烦心事，学会自己哄自己，学会哄老伴开心，学会哄儿孙高兴。每天坚持万步行，做一个快乐的老顽童。
他和多位医生建立